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Je crois utile de commencer par cette remarque profonde de Ludwig 

Wittgenstein : « C’est un coup du sort étrange : tous les hommes dont on a 

ouvert le crâne avaient un cerveau. ». 

Ce constat étant fait et bien posé, la question se pose de déterminer quel 

rôle joue le cerveau dans notre rapport au monde, et aussi dans la 

construction de nos connaissances sur le monde qui nous entoure, par 

exemple à propos du temps. 

S’agissant du temps, on peut condenser le problème posé en le résumant 

par l’anecdote de la rencontre entre Einstein et Bergson du 6 avril 1922 à 

Paris : le physicien explique qu’“ Il n’y a pas un temps des philosophes ; il y 

a simplement un temps psychologique différent du temps des physiciens 1. ” 

Selon une vulgate désormais bien installée, il y aurait en effet le temps des 

horloges d’une part, le temps de la conscience d’autre part. Ce temps 

“ psychologique ” serait une sorte de second temps évoluant en marge du 

temps physique. Pour saisir la substance de ce temps psychologique, il 

suffirait de procéder à l’expérience recommandée par Paul Valéry, et 

d’ailleurs vivement recommandée après une suite de réveillons : “ Attendez 

la faim. Tenez-vous de manger et vous verrez le temps 2. ”  

Mais si le temps psychologique a une réalité si pesante, s’il est si dominant, 

comment l’idée de temps physique, radicalement différente, a-t-elle fini par 

émerger ? Bergson s’est risqué à décrire les différentes étapes 

                                                 
1. 

Compte-rendu de la séance du 6 avril 1922 de la Société française de philosophie (La Pensée, n° 210, 
février-mars 1980, p. 22) 
2. 

Paul Valéry, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. “ Bibliothèque de la Pléiade ”, t.  II, 1984, p. 713. 
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intellectuelles qui ont permis de concevoir l’idée de temps physique, avec, il 

faut bien le dire, une certaine naïveté.  

Il défendait l’idée que le temps physique résultait d’une simple extension 

aux choses de notre expérience subjective de la durée. Selon lui, si nous 

avons fini par fonder une représentation scientifique du temps, c’est parce 

que nous avons étendu au monde qui nous entoure, par une sorte de 

projection hors de nous-mêmes, notre propre “ vécu ” temporel. Je dois 

considérer, explique Bergson, que la temporalité du sucre qui se dissout 

dans un verre d’eau posé sur la table est en réalité le reflet de mon attente. 

En allant ainsi de ma propre conscience au verre d’eau, puis à la table, puis 

aux autres objets autour de moi, je peux passer de l’affirmation “ je dure ” 

à la conclusion que “ l’Univers dure ” 3 également. Il écrit quelque part 

“ Nous ne durons pas seuls 4 ”, pour signifier cette appropriation temporelle 

du monde par la conscience. Les choses extérieures durent comme nous, de 

sorte que le temps, envisagé dans cette extension, peut prendre peu à peu 

l’aspect d’un milieu homogène. Ainsi passerait-on du temps tel que vécu par 

la conscience à la variable t des physiciens. Au terme de ce processus de 

généralisation, le moi et le tout finiraient sinon par se confondre, du moins 

par se connecter.  

Cette thèse de Bergson est loin d’avoir fait l’unanimité, notamment parce 

qu’en plaçant le temps physique dans le prolongement direct du temps 

vécu, elle le présuppose proche de notre subjectivité, ce qu’il n’est pas. Le 

temps physique ne ressemble nullement à ce que nous disons d’ordinaire du 

temps, percevons ou pensons de lui. Par exemple, il ne se confond pas avec 

le changement, il est même ce qui ne change pas. Einstein s’opposera 

d’ailleurs vertement à Bergson sur ce point : “ C’est à la science, expliqua-t-

il au philosophe, qu’il faut demander la vérité sur le temps comme sur tout 

le reste. Et l’expérience du monde perçu avec ses évidences n’est qu’un 

balbutiement avant la claire parole de la science 5. ” Le ton est un peu sec, 

et même arrogant, mais rien ne prouve en effet qu’il soit possible d’instituer 

une correspondance directe entre les formes de la connaissance commune 

et la structure des choses. 

                                                 
3. 

Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Œuvres, Paris, PUF, 1970, p. 503. 
4. 

Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Œuvres, op. cit., p. 85. 
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Pour le dire en plus court, l’existence d’une psychologie du temps ne suffit 

pas à prouver celle d’un temps psychologique : il se pourrait en effet que ce 

nous appelons le temps psychologique ne soit que la manifestation de notre 

rapport au temps physique, rapport qui serait, lui, gorgé de facteurs 

psychologiques.  

Cette simple remarque invite à jeter un regard interrogatif ou critique sur 

les thèses purement idéalistes, comme celle de Kant qui subordonnait le 

temps au sujet. Le temps, simple “ condition subjective de notre intuition ” 

dans lequel s’ordonnent les sensations ? Cette définition ne rend guère 

compte du sentiment, primordial en chacun, que nous avons d’être soumis 

au temps, ainsi que toute chose dont nous avons l’expérience, comme à 

une puissance externe qui nous entraîne. Il y a donc quelque chose sinon 

d’énigmatique, du moins de curieux dans la conception kantienne du temps. 

Car comme l’a souligné Pierre Boutang, “ l’ambiguïté du temps chez Kant, 

entre son a priori originel qui l’emprisonne en un mode singulier de la 

sensibilité humaine et sa coextension à l’ensemble des phénomènes du 

monde, n’a été expliquée – à plus forte raison levée – par aucune des 

philosophies et des cosmogonies des deux siècles suivants 6 ”. Je suis le 

temps, dit en résumé Kant, et je suis aussi dans le temps. Mais comment 

penser le temps à la fois comme un mode de la sensibilité humaine et 

comme une donnée du monde ? 

 

Paradoxe de l’ancestralité : comment concevoir l’émergence de la 

conscience dans le temps si le temps a besoin de la conscience ? Et 

comment comprendre que l’univers puisse avoir 13,7 milliards d’années et 

nous seulement deux millions ? Et que faire d’une telle information ? En 

définitive, comment conjuguer la thèse selon laquelle nous ne pouvons 

penser qu’un monde corrélé à nos formes subjectives de représentation et 

                                                                                                                                               
5. 

Cité par Maurice Merleau-Ponty dans Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 248. 
6. 

P. Boutang, Le Temps. Essai sur l’origine, Paris, Hatier, 1993, p. 67. 
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la capacité des sciences à discourir d’un temps dans lequel le sujet est 

apparu ? 

 

Théorie de la connaissance 

 

Comment parvenons-nous à connaître, et comment pouvons-nous 

savoir ce que nous savons, à propos du temps bien sûr, mais aussi à propos 

du reste, des objets, des particules, de l’univers ? La connaissance est 

manifestement un problème, du moins dès que l’on s’attarde à interroger ce 

qu’elle représente, un problème exigeant des théories précises, sauf à 

sombrer dans un scepticisme aussi paradoxal qu’indépassable consistant à 

penser que la seule connaissance qui soit certaine est qu’aucune 

connaissance ne serait certaine, ce qui ne serait guère motivant pour un 

chercheur.  

Pour qu’une théorie de la connaissance soit envisageable, il faut au 

moins que soient clairement distingués le sujet qui connaît et l’objet à 

connaître. Une expérience cognitive minimale est donc requise, au terme de 

laquelle le sujet a dû éprouver la résistance de l’objet, la « récalcitrance » 

du monde extérieur si l’on peut dire, et se trouver en quelque sorte 

« déniaisé » à propos de ses dispositions à comprendre la réalité. En 

d’autres termes, pour accepter l’idée d’une théorie de la connaissance et ne 

pas considérer que cette chose serait une abstraction pure, il faut faire 

l’expérience d’une séparation qui consacre la révélation du doute, 

séparation dont parle Hegel dans le premier chapitre de la Phénoménologie 

de l’esprit : la conscience qui s’éprouve d’abord dans ce que Hegel appelle 

la « certitude sensible », c’est-à-dire dans la conviction que les sens ne 

nous trompent pas, en vient à désespérer d’elle-même en découvrant 

l’extrême précarité de son savoir, et elle finit par se résoudre à la nécessité 

d’une réflexion théorique sur son pouvoir de connaître.  

L’objet, ce n’est pas moi, il a sa réalité propre, autonome, j’ai la 

mienne, comment puis-je le connaître ? Pour le dire encore une fois avec 

les mots de Hegel, comme ce qui est en-soi peut-il devenir pour moi ? Telle 

est en somme la formulation philosophique du problème de la connaissance.  
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Définie minimalement, la connaissance est la mise en relation d’un sujet et 

d’un objet par le truchement d’une structure opératoire. C’est d’ailleurs en 

ces termes que Jean Piaget caractérisait le processus cognitif, et je ne vois 

pas ce qu’on pourrait trouver à y redire : chaque fois qu’on énonce une 

proposition traduisant un savoir, ces trois éléments – le sujet, l’objet et la 

structure – se trouvent mobilisés. Piaget propose deux exemples pour 

illustrer son propos, qu’il est intéressant de reprendre ici : 

- Premier exemple : « une truite est un poisson ». Il s’agit là d’un 

énoncé qui manifeste qu’un sujet a procédé à une opération de 

classification au terme de laquelle il peut identifier un objet 

comme appartenant au genre « poisson ». 

- Second exemple, plus complexe mais qui satisfait à la même 

description : «  les corps s’attirent en raison directe de leur masse 

et en raison inverse du carré de leur distance ». C’est une 

proposition qui suppose un sujet (Newton) ayant mis les objets du 

monde en relation grâce à des structures cognitives, qui sont en 

l’occurrence des fonctions, des nombres ou des coordonnées 

spatiales. 

Une théorie de la connaissance digne de ce nom se doit de préciser 

l’origine et la nature des structures que le sujet doit solliciter pour décrire 

l’objet auquel il est confronté. Il est facile d’envisager une typologie des 

différentes propositions qui peuvent être faites, autrement dit des 

différentes théories de la connaissance. En effet, les structures en question 

pourront appartenir : 

1) Au sujet 

2) A l’objet 

3) A la fois au sujet et à l’objet 

4) Exclusivement à leur relation, ou bien, cinquième et dernière 

possibilité 

5) Ne relever ni de l’un ni de l’autre 

A chacune de ces hypothèses correspond un type de théorie, qu’on peut 

nommer de façon très sommaire de la manière suivante : 

1) Idéalisme 

2) Empirisme 
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3) Constructivisme 

4) Structuralisme 

5) Idéalisme de type platonicien 

Cette manière d’appréhender l’espace intermédiaire entre le sujet et l’objet 

mis en présence dans l’acte de connaître est brutale, mais elle a quelques 

avantages. Elle permet par exemple de comprendre comment la logique est 

devenue à la suite d’Aristote la science des structures générales qui 

s’interposent entre le sujet connaissant et l’objet à connaître. Si elle s’était 

polarisée sur le sujet, cette logique se serait confondue avec une 

psychologie. Si elle s’était centrée sur l’objet, elle se serait confondue avec 

une ontologie. Mais attachée à l’espace intermédiaire entre le sujet et 

l’objet, la logique se définit par conséquent comme « l’étude des conditions 

formelles de la vérité »,  ce qui est bien le statut qu’on lui confère 

aujourd’hui. 

Mais quelque chose distingue une théorie de la connaissance d’une simple 

logique : le fait quelle ne se borne pas à décrire la structure qui conditionne 

la production de la vérité. Elle cherche en outre à évaluer la part qui revient 

au sujet et celle qui revient à l’objet dans la constitution d’un savoir. C’est 

ainsi que la réflexion philosophique sur l’acte de connaître a eu tôt fait de 

poser une alternative : ou bien la connaissance n’est que le résultat de 

l’enregistrement dans le sujet d’informations déjà organisées dans le monde 

extérieur, ou bien elle est produite par le sujet qui possède la faculté 

d’agencer les données immédiates de la perception. Descartes, Locke, 

Leibniz, Hume (connaître, c’est croire) et Kant (connaître, c’est construire) 

sont les protagonistes des débats ouverts par cette alternative qui est 

devenue canonique dans l’histoire de la philosophie.  

L’idée que la connaissance n’est que le résultat de l’enregistrement dans le 

sujet d’informations déjà organisées dans le monde extérieur se trouve déjà 

dans le Théétète de Platon. C’est l’idée que les dispositions du sujet 

connaissant proviennent de l’action des objets qui s’exerce sur lui. Cette 

théorie est dite de « l’esprit-seau » (s-e-a-u) : « Notre esprit est un seau, 

écrit Platon ; à l’origine, il est vide, ou à peu près ; et des matériaux entrent 

dans le seau par l’intermédiaire de nos sens (ou éventuellement à travers 
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un entonnoir pour le remplir par en haut) ; ils s’accumulent et son 

digérés ». 

Aujourd’hui, je crois comprendre que certains spécialistes des 

neurosciences défendent la thèse inverse. Ils tentent de développer une 

théorie reproductive de la connaissance, en explorant les relations existant 

entre structures cognitives et structures théoriques. Leur idée, c’est que 

lors de la construction d’un édifice théorique, l’être humain ne fait que 

reproduire et plaquer à son insu les structures et les propriétés de son 

propre système cognitif sur les phénomènes qu’il tente d’expliquer. L’édifice 

théorique, censé offrir un modèle descriptif de la réalité « objective », s’en 

trouve donc construit et structuré comme le sont nos facultés cognitives. 

L’idée, en somme, c’est qu’il n’y a pas d’invention.  

Kant est un précurseur de cette conception : sa critique des facultés 

de l’esprit humain l’a conduit à proposer une déduction transcendantale du 

savoir scientifique (de la mécanique newtonienne en particulier), à partir de 

considérations sur les propriétés et la structure de ce qu’il nomme 

l’entendement. Certains proposent aujourd’hui d’aller plus loin, et avancent 

que le cerveau humain donne sa structure et ses propriétés aux créations 

de l’esprit humain, au moins dans une certaine mesure. L’idée, c’est que le 

cerveau contraint et même formate notre connaissance théorique. 

L’invention devient vectrice d’introspection. 

Cette position est aux antipodes de celle que défendait Einstein. Pour 

Einstein, les concepts sont « librement inventés » et ne peuvent en aucun 

cas être déduits a priori, ou dérivés des lois de notre activité mentale 5. Il 

s’agit donc bien d’une invention libre, qui sous entend que la raison peut 

donc se comporter de manière non contrainte, ni par les lois de la 

psychologie, ni par celles du fonctionnement de notre cerveau.  
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La représentation du temps 

Dans nos contrées, la métaphore du fleuve a accompagné presque toute 

l’histoire de la pensée du temps et continue d’irriguer notre façon de 

l’évoquer et de le représenter : verbalement, le temps demeure solidement 

arrimé à l’image d’un fluide qui s’écoule ; graphiquement, il est figuré par 

une ligne droite, sorte d’abstraction du fleuve, dont le sens d’écoulement 

est indiqué par une petite flèche.  

Mais en réalité, il se pourrait que cette figuration soit en partie 

trompeuse, car elle nous conduit à attribuer au temps même les propriétés 

de la ligne par laquelle on le représente. Kant l’avait déjà vu : « Nous 

représentons la suite du temps par une ligne qui se prolonge à l’infini et 

dont les diverses parties constituent une série qui n’a qu’une dimension, et 

nous concluons des propriétés de cette ligne à toutes les propriétés du 

temps, avec cette seule exception que les parties de la première sont 

simultanées, tandis que celles du second sont toujours successives7. » 

En effet, cette représentation aiguise et concentre certains problèmes 

d’ordre philosophique. Par exemple, elle n’explicite pas comment la ligne du 

temps se construit, se temporalise : Est-ce l’instant présent qui la parcourt 

progressivement ou n’advient-elle que point par point, un instant présent 

après l’autre ? Et à quoi tient ce que nous nommons l’écoulement du 

temps ? Et quel est son moteur ? Est-ce le temps même ? L’univers ? Nous-

mêmes ?  

 

Le simple fait de poser ces questions renvoie à un problème que soulevait 

Henri Bergson dans Durée et Simultanéité : Comment du successif peut-il 

être engendré par du juxtaposé ? Comment des points placés sur une ligne 

droite, d’apparence spatiale, parviennent-ils à se temporaliser ? Comment 

peut-il n’en apparaître qu’un seul à la fois ? Pour répondre à cette question, 

il faudrait pouvoir identifier et caractériser le véritable moteur du temps : 

est-il physique, objectif, ou bien intrinsèquement liée à notre rapport au 

monde, ou bien encore purement subjectif, « accroché » au sujet ou 

construit par lui ? En d’autres termes, est-ce la conscience qui formate et 

                                                 
7. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1971, p. 63. 
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temporalise notre rapport au monde ? Ou bien est-ce quelque chose d’autre 

dans le monde ? 

 

Tel qu’il est figuré sur la ligne du temps physique, l’instant présent a une 

durée nulle. Il se concentre en un point. Point qui symbolise notre 

connexion actuelle à la ligne du temps. Mais la perception que nous en 

avons n’est jamais aussi concentrée. Car notre conscience épaissit l’instant 

présent, émousse sa brillance, le dilate en durée. Elle l’habille de son 

voisinage, l’enveloppe d’une rémanence de ce qu’il a contenu à l’instant 

précédent et d’une anticipation de ce qu’il contiendra à l’instant suivant. 

Ainsi, lorsque nous écoutons un air de musique, nous percevons bien que la 

note précédente est comme retenue avec la note présente qui se projette 

elle-même dans la note suivante. Le présent, lorsqu’il disparaît, laisse 

toujours une trace dans la conscience, en même temps qu’il y préfigure son 

prolongement : une sorte d’alliance continuée du passé immédiat et du 

futur imminent s’établit au sein du présent perçu (Husserl). Sans cette 

alliance, il n’y aurait pas de mélodie à proprement parler. Ainsi, notre 

conscience du présent unifie-t-elle – ou rassemble-t-elle – des instants 

successifs qui ne coexistent pas dans le temps physique. Car pour la 

physique, deux instants qui se succèdent n’existent pas ensemble. 

Vue sous cet angle, la représentation du passage du temps par une ligne, 

qui nous semble si naturelle, apparaît plutôt comme le résultat d’une 

opération compliquée. Elle revient en effet à considérer que deux 

événements distincts et successifs s’excluent mutuellement de l’existence 

en même temps qu’ils appartiennent à une seule et même série. Saisir le 

passage du temps, c’est en somme procéder à une lecture à la fois 

analytique et intégrative de la suite des instants : un ensemble de points, 

au départ sans corrélation, s’organise en une ligne continue, devient un 

continuum. C’est cette capacité intégrative de la conscience qui nous 

permet d’imaginer qu’existe un « cours du temps ». D’ailleurs, lorsqu’elle 

vient à faire défaut, on se retrouve dans la situation du malheureux père 

Bourdin évoqué par Descartes : « J’ai connu quelqu’un qui en s’endormant 

avait entendu, un jour, sonner quatre heures, et avait fait ainsi le compte : 

une, une, une, une ; et devant l’absurdité de sa conception, il s’était mis à 
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crier : “Voilà l’horloge qui est folle : elle a compté quatre fois une 

heure 8 !”. » Ce monsieur croyait que, ayant sonné quatre heures, l’horloge 

avait sonné quatre fois une heure : chaque nouvelle sonnerie de l’horloge 

lui paraissait la répétition de la sonnerie précédente et n’apportait à ses 

oreilles aucune information supplémentaire. 

La perception du temps comme un passage, imbriquant le futur, le 

présent et le passé, nécessite donc bel et bien une double opération de la 

pensée : il faut non seulement distinguer le présent, seul existant, et 

exclure le passé et le futur, mais aussi – en même temps – appréhender à 

la fois l’instant présent, l’instant passé et l’instant futur, les penser dans 

leur appartenance à une même série ; il n’y a pas un instant, puis un 

autre ; il y en a un, puis un deuxième, puis un troisième. Ce qui suppose 

que le premier et le deuxième n’existent plus lorsqu’est présent le 

troisième, mais que quelque chose d’eux demeure qui permet de penser les 

trois instants comme appartenant à un même tout. 

L’intervention d’une conscience « intégrante » semble donc nécessaire à 

la conceptualisation d’un cours du temps qui soit continu et homogène, qui 

ne soit pas une agglomération chaotique d’atomes temporels. Est-ce à dire 

que le cours du temps dépend lui-même de la conscience ? Ou existe-t-il de 

façon autonome par rapport au sujet conscient ? 

Je vais maintenant me rabattre sur le présent. 

Au sein de la ligne du temps, le présent occupe, pour nous, une place 

singulière. Il nous apparaît même unique, radicalement différent de tous les 

autres instants, puisqu’il est celui où nous sommes… présents. Un instant 

n’est d’ailleurs qualifié de présent qu’en référence à nous : la seule chose 

qui le distingue a priori de ses congénères est que cet instant-là accueille 

notre présence. Pourtant, sur la ligne qui représente le temps physique, 

c’est un instant singulièrement… banal : rien ne semble le distinguer des 

instants qui le précèdent ni de ceux qui le suivent, si ce n’est que nous le 

déclarons présent. De prime abord, la mathématisation du temps semble 

donc banaliser le présent en lui ôtant toute spécificité par rapport aux 

autres instants : par définition, tout instant du temps est, a été ou sera 

                                                 
8. Descartes, Septièmes Objections aux Méditations, § 2, A.T. VII, Garnier-Flammarion, 

t. II, p. 654. 
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présent. Une question se pose donc : par quoi l’instant présent, 

physiquement si quelconque, devient-il, pour nous, si singulier ? Sa 

particularité vient-elle de nous ou lui est-elle intrinsèque ? En d’autres 

termes, existe-t-il un présent du monde (qui peut n’être que local), ou ce 

que nous appelons le présent ne fait-il que marquer notre présence au 

monde ? En d’autres termes, la notion de présent a-t-elle besoin de la 

présence d’un observateur conscient pour prendre corps ? 

Quel est, en somme, le statut de l’instant présent ? Est-il ce par quoi le 

temps, qui nous serait extérieur, se donne à nous ou est-il ce que la 

conscience produit en permanence en nous ? Cette question est d’autant 

plus délicate que nous disposons, sinon de deux concepts, du moins de 

deux expériences distinctes du temps. Que trouvons-nous, en effet, dans 

notre langage courant pour dire le temps ? D’une part, des expressions 

telles que « avant », « après », « pendant », d’autre part, des expressions 

comme « présent », « passé », « futur ». Les premières n’expriment que 

des relations (d’antériorité, de postériorité, de simultanéité) entre des 

événements quelconques ; les secondes sont des attributs temporels qui 

font intervenir un instant privilégié, l’instant présent, celui qui existe 

maintenant. Relations temporelles d’une part, attributs temporels d’autre 

part, constituent ainsi le squelette intelligible de tous nos discours sur le 

temps. Les relations strictement chronologiques, celles d’antériorité, de 

postériorité et de simultanéité entre événements, sont objectives et 

indépendantes de nous. Elles ne changent pas à mesure que le temps 

passe : il demeurera toujours vrai que Newton est né avant Einstein. Tandis 

que les attributs temporels changent avec le présent qui change, le même 

événement étant tour à tour futur, présent, passé : de ce qui se passe 

aujourd’hui, nous dirons demain que cela s’est passé hier, alors que ce qui 

se passe avant ne pourra jamais s’être passé après. 

Peut-on réduire les attributs temporels aux seules relations 

chronologiques ? Cette question a divisé les philosophes, surtout depuis la 

publication en 1908 d’un article célèbre de J. M. E. McTaggart 9, dont 

                                                 
9. Dans cet article constamment rediscuté depuis sa publication, J. M. E. McTaggart 

(1866-1925) prétend démontrer, uniquement à partir d’arguments logiques, la non-
existence du temps : selon lui, notre perception du temps est une pure illusion, et le temps 
lui-même une pure idéalité. Voir J. M. E. McTaggart, « The unreality of time », Mind, n° 17, 
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l’enjeu peut-être résumé de la façon suivante. Phénoménologiquement, 

l’expérience que nous faisons du temps est marquée par le fait que ce qui 

arrive advient toujours au présent, et que la seule réalité, ou du moins la 

première réalité, nous semble être celle du présent. Au présent nous 

sentons, au présent aussi nous nous remémorons ce qui n’est plus, et au 

présent encore nous forgeons le projet, dans la crainte ou le désir, de ce qui 

n’est pas encore 10. Le temps, tel qu’il nous apparaît, est donc défini par ces 

trois déterminations, le présent, temps premier, par rapport auquel se 

disent ou se pensent le passé et l’avenir. En revanche, si nous tentons de 

penser ce qu’est le monde en imaginant que nous n’y sommes pas 

présents, si nous essayons de dire ce qu’il serait sans nous, nous avons 

alors le sentiment que ces trois déterminations perdent leur sens et qu’elles 

n’ont aucune réalité en elles-mêmes. Il semble bien que le concept 

“physique” du temps, objectif et naturel, indépendant de notre situation 

temporelle, ne comporte pas en lui-même ces trois déterminations, mais 

seulement trois relations fixes entre les événements : “antérieurement à”, 

“postérieurement à”, “en même temps que” (ou “avant”, “après”, 

“pendant”). La question se pose donc de savoir si le temps lui-même est ou 

non pensable à l’aide de ces seules relations (appelées “relations B” par 

McTaggart) – ou bien si cela nécessite, en outre, les déterminations 

présent/passé/futur (appelées “relations A” par McTaggart). 

Telle semble bien être l’opposition, héritière de toute l’histoire de la 

pensée, qui divise la plupart des doctrines philosophiques du temps. Pour 

les unes – représentées au XX
e siècle par Carnap et Russell, plus 

lointainement par Leibniz et en premier lieu par Aristote (par la plupart des 

philosophies dites “du concept”) –, le temps peut être pensé comme un 

simple ordre d’antériorité/postérité et les déterminations temporelles 

peuvent être réduites, logiquement et physiquement, aux “relations B” : le 

“présent”, le “futur” ou le “passé” ne sont que des déterminations 

subjectives, psychologiques, et ce qui existe en réalité, ce sont seulement 

des relations temporelles entre événements. Pour les autres, généralement 

celles émanant de “philosophes de la conscience” (Bergson, Husserl, 

                                                                                                                                               
1908, repris et modifié dans son livre The Nature of Existence, t. II, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1927, p. 33. 

10. Voir par exemple saint Augustin, Confessions, livre XI, XX, 26. 
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Merleau-Ponty et, en tout premier lieu, saint Augustin), le temps ne peut 

être pensé sans les idées de présent, de passé et de futur, parce que ces 

déterminations temporelles, notamment celle de présent, sont irréductibles. 

Dans le premier cas, le temps est conçu comme un ordre de succession, qui 

déploie des chronologies définitives. Dans le second, il est conçu comme le 

passage d’un instant particulier, comme le transit du présent vers le passé 

et de l’avenir vers le présent. 

On pourrait penser que la physique, notamment celle du XX
e siècle qui a si 

profondément modifié ses représentations du temps, est devenue capable 

d’affronter ces questions. Est-elle partisane d’une « philosophie du 

concept », ne voyant dans la ligne du temps que le déploiement d’une 

chronologie sans référence particulière au présent ? Ou pourrait-elle sous-

tendre une « philosophie de la conscience » qui accorderait toute sa place à 

la perception que nous avons de l’instant qui passe ? En fait, elle ne 

s’engage guère sur ces terrains. Pour le moment en tout cas. Notamment 

parce que la notion de « maintenant » demeure pour elle un problème 

aigu : la théorie de la relativité peine en effet à rendre compte de la 

« présence du présent », ni n’explique ce que l’instant présent peut avoir de 

si spécial par rapport aux autres moments du temps. 

À la fin de sa vie, Einstein se disait lui-même troublé par ce problème du 

« statut du maintenant » dans la théorie qu’il avait élaborée. Dans son 

« autobiographie intellectuelle », Rudolf Carnap rapporte à ce propos une 

anecdote intéressante : « Un jour, Einstein me dit que le problème du 

Maintenant le tracassait sérieusement. Il m’expliqua que l’expérience du 

Maintenant a pour l’homme une signification spéciale qui la différencie 

radicalement de celle du passé et du futur, mais que cette différence ne 

peut être mise en évidence au sein de la physique. Que cette expérience ne 

puisse être prise en charge par la science lui semblait aussi navrant 

qu’inévitable. Je lui fis remarquer que tout ce qui a objectivement lieu 

devrait pouvoir être décrit par la science : d’un côté, la succession 

temporelle des événements par la physique ; de l’autre, l’expérience 

particulière que l’homme a du temps, y compris ses appréhensions 

différentes du passé, du présent et du futur, peut être décrite et (en 

principe) expliquée par la psychologie. Mais Einstein pensait que les 
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descriptions scientifiques ne sont pas faites pour combler nos attentes 

d’êtres humains ; qu’il y a quelque chose d’essentiel à propos du 

Maintenant qui demeure hors du domaine de la science 11. » 

La structuration mathématique du temps physique rendant équivalent 

chacun de ses instants, il reste en effet à comprendre la singularité qu’a 

pour chacun d’entre nous chaque instant présent. La physique pourra-t-elle, 

à elle seule, résoudre ce problème ? Si oui, cela signifie qu’il lui manque 

encore quelque chose, qu’elle est donc incomplète, puisqu’elle n’est pas 

encore capable de décrire, en termes exclusivement physiques, l’intégralité 

de notre expérience du temps. Mais si le cours du temps est au contraire 

dépendant de notre subjectivité, en quelque façon, si la conscience que 

nous en avons joue un rôle dans sa dynamique, alors il s’agit là d’une 

propriété qui dépasse la physique. A quelles autres sciences devra-t-on faire 

appel pour appel pour aller plus loin ? Aux sciences cognitives ? Aux 

neurosciences ? 

 

 

                                                 
11.Voir Rudolf Carnap, « Intellectual Autobiography », dans Paul Arthur Shlipp, éd., The 

Philosophy of Rudolf Carnap, La Salle, Illinois, Open court, 1963. Je tiens à remercier ici 
Francis Wolff qui m’a fait découvrir ce texte. 


