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Même si nul ne sait quelle fut l’origine de l’univers, nous ne nous privons pas 

d’en parler. Mais en parler, est-ce la dire ? 

Chacun voit qu’à son sujet différentes sortes de discours entrent en 

concurrence, de façon plus ou moins frontale. 

Pour les uns, les religions permettraient d’aller plus loin – et surtout plus haut - 

que les sciences. Pour d’autres, la physique, dont la lampe torche n’a jamais été 

aussi puissante, pourrait au contraire ravir la Création des mains des religions 

ou des mythes pour la mettre dans son escarcelle. Pour d’autres enfin, c’est vers 

la philosophie, seule capable de synthétiser nos connaissances, de les éclairer et 

de leur donner un sens, qu’il faudrait plutôt se tourner.  

Mais l’origine de l’univers, dès lors qu’on prend au sérieux ce qu’elle 

représente, peut-elle être l’objet d’un discours à la fois cohérent et complet ? 

Commençons par les religions monothéistes. Elles présentent Dieu comme un 

extramondain qui aurait appuyé sur un interrupteur : d’un seul coup d’un seul, 

les cieux, la terre et la lumière seraient apparus. Soit, mais ces récits ne disent 

pas tout. Ils ne précisent pas par exemple ce qui a pu se passer avant ce temps 

zéro, ni d’où l’idée serait venue à Dieu. Savait-il seulement ce qu’il faisait ? Et 

qu’aurait-il trouvé d’assez aimable dans le projet d’un monde empli de lumière, 

de matière, d’énergie et de vie pour en venir à presser son doigt sur le bouton ? 

Rien de tout cela ne nous est vraiment expliqué. Est-ce à dire que tout récit de 

la Création ne peut qu’être incomplet ? Pour le savoir, suivons d’autres pistes, 

non religieuses celles-là, qui prétendent, elles aussi, nous éclairer sur l’origine du 

monde.  

Selon certains récits, l’univers n’a pas été créé comme le boulanger fait son 

pain : il ne provient pas d’une réalité préalable qu’un agent créateur serait venu 
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informer ou modifier. Il aurait été fait tout simplement à partir de rien : une 

création ex nihilo, expression étrange puisqu’elle suggère que l’absence de toute 

chose a pu créer quelque chose… Mais comment donc ? Par quel stratagème le 

néant, où absolument rien n’existe et qui lui-même n’est rien, aurait-il pu créer 

quoi que ce soit ? On ne se bouscule pas pour le dire, sans doute parce qu’il est 

difficile de concevoir que le néant puisse être le sujet du verbe changer : un 

néant auquel nous attribuerions la capacité de devenir autre qu’il est ne 

serait-il pas déjà « quelque chose » ? À l’examen, l’idée de néant apparaît 

comme destructrice d’elle-même : dès qu’elle nous vient à l’esprit, le 

mouvement de notre pensée transforme le néant en quelque chose de 

particulier, en une sorte de vide auquel on attribue l’air de… rien (c’est le cas de 

le dire) un corps, une matérialité, que le néant ne saurait posséder sans 

contredire sa propre définition. Paradoxe du néant : penser le rien n’est jamais 

penser à rien. 

Les innombrables récits mythologiques qui décrivent la naissance de l’univers 

évitent d’ailleurs de tomber dans le piège de la création ex nihilo en affirmant 

d’emblée qu’au tout début, il y avait ceci ou cela. Ils imaginent le monde originel 

non comme une émanation du néant pur, comme déjà rempli de quelque chose. 

Cette chose présente au tout début, en amont de toutes les autres, peut être, 

selon les versions, une divinité, un océan, une matière informe, un œuf primitif, 

un être surnaturel, ou bien encore un chaos originel… Mais un début qui fait 

suite à quelque chose qui l’a précédé, est-ce vraiment le début ? À l’évidence, 

non, car de deux choses l’une : ou bien cette chose qui existait déjà a toujours 

été présente, c’est-à-dire n’a pas eu elle-même de commencement, et dans ce 

cas l’univers n’a pas eu d’origine proprement dite ; ou bien elle est elle-même la 

suite ou la conséquence d’une autre chose qui l’a précédée, et dans ce cas elle ne 

peut être considérée comme l’origine…   

D’autres façons de concevoir l’origine évoquent une « cause première », c’est-à-

dire elle-même dépourvue de cause et qui aurait tout déclenché de par elle-

même. L’origine serait un événement pur qui ne serait pas l’effet d’une cause 
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séparée de lui-même, un événement précédé de rien et au-delà duquel remonter 

n’aurait plus de sens. Il serait chronologiquement premier et absolument 

créateur, par essence distinct de tout ce qu’il a produit et précédé. Il renverrait 

ainsi à une réalité autonome située hors du monde. Mais comment parler même 

de « cause » quand l’univers n’existait pas ? Et comment se représenter un tel 

processus alors que rien, dans ce que l’on perçoit, ne peut servir de modèle ? Là 

encore, les récits semblent très incomplets.  

L’origine de l’univers semble faire comme un trou dans nos représentations, un 

trou si grand que l’intelligence et l’imagination font ce qu’elles peuvent pour le 

combler sans jamais y parvenir tout à fait. 

Les sciences pourraient-elles nous aider à progresser ? Oui, évidemment, 

puisqu’elles nous ont permis de comprendre l’origine des atomes, des étoiles ou 

des galaxies. Mais pour un scientifique, expliquer l’origine de telle ou telle entité 

présente dans l’univers, c’est identifier la succession des processus qui ont 

conduit à son apparition. En somme, cela consiste à raconter la généalogie dont 

l’entité en question est non pas l’origine, mais… l’aboutissement ! Mais 

lorsqu’on l’applique à l’univers lui-même, et non plus à l’un de ses éléments, 

cette façon de faire bute sur une difficulté terrible : si l’origine de l’univers est 

racontée comme la conclusion d’une histoire qui se serait déroulée 

antérieurement à elle, c’est qu’alors on ne parle pas de la « vraie » origine de 

l’univers, seulement de ce que lui a fait suite…  

Saisir l’origine de l’univers ne consiste donc pas seulement à tenter de décrire 

les phases les plus anciennes de son histoire : c’est d’abord s’interroger sur le 

passage de l’absence de toute chose à la présence d’au moins une chose (ou 

d’un être). Autrement dit, penser le commencement du monde revient 

rigoureusement à penser son absence, et à décrire ensuite comment son 

absence a pu engendrer sa présence. Ce qui nous ramène à la création ex nihilo !  

Et ce n’est pas tout, car il reste la question du statut des lois physiques : si 

l’univers est bel et bien apparu d’un seul coup, ses lois physiques étaient-elles 

déterminées dès avant son commencement ?  



 

 4 

Si la réponse qu’on donne à cette question est positive, alors cela signifie que les 

lois physiques sont transcendantes et rien n’empêche de dire qu’elles ont 

constitué le berceau de l’univers. Reste toutefois à expliquer comment des lois 

physique ont pu créer un univers qui leur obéisse… 

Si la réponse qu’on donne est négative,  cela signifie que les lois physiques sont 

immanentes, mais alors une question inverse de la précédente  se pose : 

comment l’univers est-il parvenu à « fabriquer » les lois physiques qui 

déterminent à la fois sa structure et sa propre évolution ? 

De telles interrogations ont beau relever de la métaphysique la plus éthérée, il 

est difficile de les laisser à la marge. En effet, avec quelles armes parvenons-

nous à affronter scientifiquement le problème de l’origine de l’univers ? 

Réponse : par la seule entremise des lois physiques que nous connaissons et des 

théories qui les englobent. Ce sont elles que nous utilisons, d’abord pour décrire 

l’univers actuel, puis que nous projetons aussi loin que possible dans le passé 

pour tenter de décrire l’univers primo-primordial. Ce constat nous oblige donc 

à interroger le lien qu’il y a entre le monde empirique et son arsenal législatif : 

lequel fut l’œuf de l’autre ? Qui fit la poule ? Y eut-il besoin d’un coq ? 
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